烟波浩渺，天地苍茫。寂静的水面上，几只客船顺流缓缓前行。船橹倾斜在船头，船帆低垂轻摆，迷雾不曾散去，客船水中自游。
一曲箫音传来，婉转悠扬，仿佛浪花轻跃水面，琤琤流淌。如梦如幻的箫音，惊起船头绘画的女子，不禁左右张望，寻找箫音的来处，怎奈雾蒙蒙，哪里望得到。女子轻轻叹息，继续潜心作画。
一袭绿萝裙，坐在船头绘画的女子名叫姚月华，出身于商旅之家，自小便随父母往来于扬子江上，其父靠贩卖丝绸维持生计。自小走南闯北，浪迹于江面上，姚月华比同龄女子多了一份成熟。彼时，姚月华已是二八佳人，待嫁的年华，只因长年江上飘泊，以至于误终身。其父母也有些急躁，只想着靠岸之后，有个落脚之处，为女儿寻个婆家。
姚月华资质聪明，虽然没有入私塾，读《四书》《五经》，也没有如寻常人家女儿学做女红，但她却样样精通。每天往来江面，接触各色人等，姚月华冰雪聪明，看到什么记在心里，学起来更是得心应手。而绘画的才艺，则是从船上请来画雕梁的老画匠里学来的。聪慧的姚月华，成为扬子江上少有的才女。
江上迷雾渐渐散去，而姚月华的《烟波云影弄轻舟》也已完成。她缓缓放下画笔，蹙眉轻叹望向远方，船工开始摇橹，翻起浪花朵朵。一只客船轻盈驶过，船头站立一位紫衣少年，身形挺拔，姿态儒雅。腰间斜插一支竹箫。姚月华恍然，此前雾里吹箫竟是此人，不禁又多瞧了几眼，两船擦过瞬间，那少年也不禁朝船上观望。
两人相望不觉惊呆，那少年姿容儒雅，仪态风流，眉眼含笑，气质绝佳。姚月华脸红心跳，却也不肯收回目光。少年也是惊讶，船头女子容颜俏丽，体态娇柔，蛾眉轻蹙，别有风情。
流水无情，客船无意，两船匆匆别过，甚至来不及打声招呼。姚月华暗暗叹息，却也不好强出头惹人嘲笑。那边厢，少年几乎顿足，转到船尾继续观望。
扬子江岸边，客船停靠码头补充给养。姚月华怏怏不乐走向岸边，抬头望见少年，含笑站在岸边。
少年上前施礼，姚月华落落大方，交谈中方得知，少年名叫杨达，此番雇船前行，是为进京赶考。杨达气质儒雅，对姚月华的画作赞不绝口，姚月华也赞其箫曲悠扬。冥冥之中，两人皆有相见恨晚之意。姚家父母看在眼里，喜在心上，也许女儿终身有靠，所以对姚月华与杨达畅谈，并不加以制止。
短暂的岸边停留，让两人有机会互吐心曲。为赶考期，杨达本应继续前行，可是江上匆匆相见，仿佛缘定三生，再也不肯前行，于是上岸等待。姚月华得知原委，不觉羞红脸。
一个是闺中待嫁，一个是情意绵绵，金风玉露且相逢，便是人间好时节。江阔水澹澹，波上烟渺渺，情意两相知，唯愿无尽头。此后数日，两位船家也想撮合他们，日则左右同行，夜则同宿一处，而姚月华与杨达，一路诗词唱和，借景抒情，互吐爱意。
两岸青山相送迎，彩云飞处海鸥鸣。天气晴朗时，姚月华端坐船头，悄悄地杨达赶做衣衫等行头。江水清澈，微风轻拂，客船惊起的海鸟双双飞向远处。
“江中愿作比翼鸟，岸上愿为连理枝。”杨达站在船头，痴痴望着飞针走线的姚月华，化用白居易诗句，表达自己心声。姚月华温柔望过来，眉眼含情，手中针线却不停。
虽然郎有情妾有意，但没有明媒正娶，姚月华也不肯让杨达轻视自己，所以，彼此同心却不曾同船，每日里出船相问好，行船途中吟诗联赋，杨达感念姚月华是冰清玉洁女子，也不曾强求，只待科考之后，便来江边迎娶。
江水无尽头，人生旅途却终须靠岸。杨达弃船上岸，准备入京赶考，姚月华强忍伤悲含笑相送。“金刀剪紫绒，与郎作轻履。愿化双仙凫，飞来入闺里。”姚月华送上亲手缝制的衣物给杨达，杨达轻轻接过，谁说男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处，数日里相处，感念姚月华一片痴情，杨达对天明誓，江水为竭，此情不渝。
姚月华终于忍不住落下泪来，君知我心，我知君意，在此守候，决不更弦。杨达承诺无论是否高中，都会前来迎娶。两人惺惺惜别。
此后，姚月华依然与父母往来扬子江上，只是，从前客船快慢并不在意，彼时却是焦急渴盼，盼望船儿快快靠岸，抬头就能看到她的杨达，眉眼含笑等在那里。
晨昏日落间，江水奔流不息。江面落叶飘零，秋已去冬将至，而杨达依然毫无消息。姚月华本想弃船上岸，独自去寻找她的杨达，父母执意不肯，他们怎肯放心女儿独行?走又走不成，寻也无法寻，只能苦苦盼归。
姚月华独坐船头，抚琴不成曲，泼墨难成画，任海风吹乱发髻，亦也浑然不知。是否高中状元而乐不思蜀?是否行程受阻而正在途中?是否身体有恙而致迟归?还是移情别恋将已忘却?姚月华每日里胡思乱想，转眼间冬去春来，姚月华盼来盼去，依然不见影踪，不觉怨气满胸。
“春水悠悠春草绿，对此思君泪相续。羞将离恨向东风，理尽秦筝不成曲。与君形影分吴越，玉枕经年对离别。登台北望烟雨深，回身泣向寥天月。”一首怨诗脱口而出，只是诗无从寄，怨无处泄，而岁月却倏忽而过。夜夜无眠，聆听波涌，忆及初次相遇，彼此心意相通，虽相处不长，然相知已久，情到浓时，岁月怎堪扰?
怨归怨，恨归恨，姚月华依然痴痴等待，虽然父母劝她放弃，另择人家出嫁，她却坚决不肯，执意为爱相守。
春花秋月，夏风冬雪，四季更迭间，岁月无情，曾经粉嫩如花的娇颜，已经堆满细细的皱纹，青丝高绾的发髻间，已经生出几缕白发，一半是相思如酒入愁肠，一半是怨愤如针刺心头。姚月华每日坐在船头，眼里无泪，面无表情，只是对着奔流不息的江水，喃喃自语着，“幸逢兮君子，许结兮殷勤。指天兮结誓，愿为兮一身。”
相思难了，红尘依旧。纵然相思入骨寸肠断，又有谁知呢?姚月华毕竟不同于寻常儿女，有着坚强刚毅的禀性，她自船中取出落满尘埃的琵琶，轻轻弹唱自己写的《怨情诗》：“妾生兮不辰，盛年兮逢屯。寒暑兮心结，夙夜兮眉蹙……愿君兮见察，妾死兮何瞋。”
琵琶声声诉衷肠，字字泣血怨离殇。眉锁相思终不悔，漫漫沧桑待君归。每到码头停靠，姚月华必抱琵琶吟唱，不以弃妇示人，却让世人皆知，她曾真正地爱过，彼时依然为爱坚守。从鼎盛到没落，唐朝历经二百多年，许多人事早已湮灭在历史的长河中，而为爱痴守的才女姚月华，却如一颗瑰丽的珍珠熠熠生辉，永不蒙尘。